Когда я вижу, что в девушке из-за меня происходят разрушения, то я от неё ухожу! Суицидов и в моей голове хватает!
Цветы сквозь асфальт
Все, что она делает, выходит за рамки обыденного.
Когда-то Валерия Гай Германика сняла «мыльницей» эпатажных «Девочек», которых назвали кинопрорывом. Документальную ленту «Все умрут, а я останусь» оценили в Каннах, а «Школу» не заметил только ленивый. Она и в делах сердечных такая же – не похожая ни на кого. Мужчину своей мечты – солиста группы «Агата Кристи» Глеба Самойлова – Валерия встретила сначала… во сне. А проснувшись, тут же взялась за телефон: она поняла, что они должны быть вместе – и во сне, и наяву.
Вначале лета Валерия заставила всех переполошиться. Согласно отчетам «желтой прессы», скандально известный режиссер попала в НИИ имени Склифосовского, решив свести счеты с жизнью. А виновата во всем, мол, несчастная любовь – все к тому же Глебу Самойлову.
Сама Гай Германика новость не комментировала, согласившись лишь подтвердить, что действительно побывала в больнице – правда, в результате банального отравления алкоголем. И все, точка.
И у Валерии Гай Германики, и у Глеба Самойлова в прошлом есть опыт семейной жизни. И у каждого растут наследники. У Валерии в 2008 году родилась дочь, которую она, верная традициям своей семьи, назвала странным именем Октавия. Имя отца ребенка Валерия публике не раскрывает, впрочем, как и многие другие подробности своей частной жизни.
А Глеб Самойлов, который дважды был женат, – отец со стажем. Его сыну Глебу (полный тезка!) уже четырнадцать лет.
…Встречу Лера назначила в модном ресторане. Это первое ее интервью после выписки из клиники. Тема нашей беседы определена весьма расплывчато, поэтому в ожидании героини я гадаю: будет ли она говорить о делах амурных? можно ли вообще затрагивать тему ее взаимоотношений с Глебом Самойловым?
Вопросы отпали сами собой, когда Лера появилась в ресторане. Шла она, крепко держа за руку… Глеба Самойлова.
Ну раз вы появились вдвоем, то вопрос и к тебе, Лера, и к тебе, Глеб, одновременно: расскажите каждый свою версию истории вашего знакомства…
Валерия ГАЙ ГЕРМАНИКА: «Сначала мне приснился сон. Причем совсем не романтический, как можно было бы подумать. Просто я никак не могла придумать концовку сериала «Школа», и во сне мне явилось, что после встречи с Глебом я пойму, что и как мне снимать. Так вот, я проснулась и тут же написала Глебу SMS. Он не ответил. Тогда я написала ему повторное SMS. Опять молчание. В итоге я всех вокруг просила познакомить меня с Самойловым, но никто не хотел этого делать. Генеральный продюсер MTV смотрел-смотрел на мои страдания и в конце концов решил помочь – сказал, что позвонит его директору. Ну а я продолжала писать SMS: мне казалось, это так стыдно – просить познакомить меня с молодым человеком!»
Глеб САМОЙЛОВ: «А я в это время получал SMS и ничего понять не мог. Дело в том, что сериал «Школа» я не смотрел, поэтому не знал, кто такая Валерия. И когда пришло сообщение с текстом: «Глеб, это Лера Германика. Мечтаю с вами познакомиться. Какие будут предложения?» – я опешил. Поэтому ничего и не ответил. А через неделю мне перезвонил наш директор и сказал, что она не левый человек, все-таки режиссер. Только тогда я решился на ответ. Мы встретились, и… понеслось!»
Но в итоге ты посмотрел фильмы Валерии – чтобы узнать, в конце концов, чем она знаменита?
Глеб: «Конечно. И понял, что ее картины – это то, что меня по-настоящему цепляет».
Ну а ты, Лера, говорят, давно была поклонницей «Агаты Кристи». Сейчас группы уже нет, зато другая команда – Глеб Самойлоff & The Matrixx – посвящает тебе песни. Ты знала, что Глеб готовит тебе такой подарок?
Валерия: «Даже не догадывалась. На самом деле он эту песню написал еще сто лет назад, когда ему было…»
Глеб (перебивая): «…Ну что ты говоришь? Песню «Любовью» я написал всего полгода назад!»
Валерия: «Как это так? Слова-то написаны давно!»
Глеб: «Часть слов написана давно, а сама песня – недавно».
Валерия: «На самом деле было так: перед концертом Глеб спросил, какую мне посвятить песню. И я выбрала «Любовью». Признаюсь честно: мне просто необходимы такие поступки. А как еще? Мне и во время работы всегда нужно, чтобы меня хвалили, поощряли, чтобы продюсер иногда говорил мне: «Молодец! Хорошо!» Помню, когда я снимала фильм «Все умрут, а я останусь», продюсер смотрел раз в неделю материалы, но ничего не говорил – все молча. И в какой-то момент я не выдержала, позвонила ему: «Я так не могу. Я загибаюсь, умираю. Мне надо, чтобы меня любили и хвалили!» Но такие вещи всем, наверное, нужны».
Говорят, что ты, Лера, ездишь с Глебом на все гастроли. Твоей работе эти вояжи не мешают?
Валерия: «Да, я с самого первого концерта The Matrixx езжу с ними. Все выступления видела практически. Моей работе это точно не мешает: когда я не нахожусь в съемочном процессе, могу быть где угодно. Когда мы начинали «Школу», я уже была креативным продюсером канала MTV и вообще уехала в другое государство. Мне этот канал подарил компьютер, теперь я могу руководить процессом дистанционно, из любой точки земного шара. Главное – поставить своих грамотных людей, которые понимают и исполняют твои задания. А вот когда последний кастинг, сами съемки, то тут уже надо быть на месте».
Глеб, а тебе не мешают близкие люди во время концерта?
Глеб: «Мне – нет. Лера же не по сцене бегает! Она тусуется среди наших фанатов».
Валерия: «Ну что ты говоришь? Я среди фанатов только иногда. А так – я везде! Глебу прически делаю, слежу за ним, как он там вообще!»
Родом из детства
Считается, что мужчины женятся на «матерях», а женщины выходят замуж за «отцов» – в том смысле, что все мы во взрослой жизни подсознательно ищем спутников, похожих на наших родителей.
О своем отце, который бросил ее маму много лет назад, сама Гай Германика рассказывает редко и скупо. А между тем Игорь Дудинский – личность известная. Журналист, писатель, издатель. Человек, параллельно занимавшийся изданием диссидентского парижского альманаха и чтением лекций по современному искусству для партийных функционеров. Это он придумал и создал первую российскую бульварную газету «Мегаполис-Экспресс», став таким образом главным идеологом российской «желтой прессы». Похоже, эпатаж у Валерии в крови…
Валерия: «На самом деле я даже рада, что мама и мой биологический отец расстались, когда мне исполнился всего год. Потому что дальнейшее совместное существование было бы для него дикой каторгой. Он – человек, который не способен заниматься воспитанием ребенка. Это нормально для него. И из-за этого его не стоит гнобить. У меня нет на него никакой обиды. Если бы он остался со мной, было бы хуже всем».
Неужели не тяжело жилось без отца?
Валерия: «А у мамы появился человек, который хотел мной заниматься. Меня вырастил мой отчим. Ему общение со мной, воспитание – все в радость. А у отца совсем другие интересы в жизни. Дети для него – как трава, деревья. Они есть, и прекрасно. Но поливать эти цветы каждый день – для него заморочка».
Но сегодня ты, уже взрослая девушка, общаешься с ним?
Валерия: «Мы общаемся как знакомые. И ему этого хватает, и мне. Может, он в глубине души и радуется, что так происходит. Но до определенного возраста я его не волновала совершенно. Есть такие мужчины и женщины, которые считают, что пока ребенок не начнет нормально разговаривать, не начнет пить с тобой вместе, он неинтересен. До этого момента они не воспринимают ребенка как особь, равную себе».
И когда ты стала ему интересна?
Валерия: «Когда я стала нормально разговаривать! Он понял, что я, оказывается, и читать умею. У нас есть общие книги, которые нравятся обоим. Но в то же время я не воспринимаю отца как что-то родное, не чувствую связь. Вот с отчимом – совсем наоборот. Он для меня близкий и родной человек. Он меня растил и потратил на это всю жизнь. Действительно забил на многое, чтобы заниматься мною. У него пункт такой, ему было в кайф».
Ты сама уже молодая мама. Скажи, а у тебя хватает времени общаться с дочкой Октавией?
Валерия: «Когда я этого хочу, время находится. Но я особо никого не воспитываю. Мне кажется, все это осталось позади – в каком-то советском периоде, когда всех надо было и воспитывать, и учить, и поучать. Вообще ни в коем случае нельзя заставлять меня сидеть с ребенком. Только когда я этого захочу. Никакой обязаловки и принудиловки! Родители, спасибо им огромное, сразу это поняли. Поняли, что меня это убьет. Если заставить меня мыть посуду каждый день, я перестану снимать кино».
А на съемочную площадку дочь не берешь с собой?
Валерия: «Был период, когда брала. Тогда вся моя съемочная группа с пониманием к этому отнеслась. Сразу забирали у меня ребенка, чем-то с ней занимались, памперсы меняли. А так, конечно, лучше детей не брать с собой на съемки. Для меня по крайней мере это лишняя заморочка. Я очень сосредоточена на работе, а так начинаю переживать, что там с Октавией, как она себя чувствует. Ведь нельзя просто принести и бросить ребенка на съемочной площадке. Ей надо обязательно рассказать про кино: «Это камера, это актеры». Например, Октавия постоянно меня спрашивала: «Почему девочка плачет?» И надо было ей объяснять, что это только в кино так происходит, а не на самом деле».
Глеб вносит свою лепту в воспитание Октавии?
Валерия: «Мне кажется, Глеб, если честно, в воспитание и своего ребенка не вносит особой лепты. (Улыбается.) Может быть, он сам ребенок? Не знаю. Бывают такие люди. Опять же – как мой отец».
Почему ты никогда не носила фамилию отца? Когда ты, кстати, взяла псевдоним?
Валерия: «Гай Германика – это не псевдоним. У меня так в паспорте записано. А фамилию отца моя мама носит».
А чья это фамилия – Германика?
Валерия: «Моя!»
Что в имени…
На самом деле до семнадцати лет Валерия тоже носила фамилию Дудинская. А потом вдруг взяла да и поменяла паспорт. И стала Валерией Гай Александровной Германикой. Она с детства была девочкой решительной, а порой просто абсолютно неуправляемой.
Валерия: «Я была такой, потому что не хотела существовать в социуме. Дело в том, что с первого по пятый класс я училась в лицее по системе Рудольфа Штайнера. Когда тебе перед едой кладут салфетку на колени, а ты в ответ произносишь: «Благословенна трапеза наша!» – ты живешь совсем по другим законам, в другой социальной среде. А потом приходишь в общеобразовательную школу – только потому, что у тебя там учатся друзья и тебе захотелось попробовать другой жизни. И все! Ты выпадаешь из этого мира. Абсолютно непонятно, как перестроиться, а люди не дают тебе возможности и времени на эту перестройку. Они хотят, чтобы все были скованы одной цепью. Это очень трудно. Поэтому в школе я на задней парте рисовала собак, а мама приходила с денежными конвертами, давала учителям, чтобы те меня особо не мучили, не вызывали к доске. Я ведь тетрадку в клеточку в первый раз увидела в тринадцать лет! В итоге образование я получала дома. Мне выписывали лучших педагогов из университетов, они сами приходили и занимались со мной. Если бы не было такой возможности, я не знаю, чем бы все закончилось».
И на режиссера ты ведь тоже не училась. На твой взгляд, профессиональное образование вообще не нужно?
Валерия: «Я так не считаю ни в коем случае! Уверена, что личность формируют гены, социальная среда и образование. Но у каждого свой путь. И свое профессиональное образование я получаю на площадке – каждый раз, когда я снимаю. Какой смысл учиться в четырех стенах? Образование – это ремесло, которое у тебя в пальцах, в руках. Оно так и останется. А дальше – только творческий рост».
Вот ты и растешь – с каждым фильмом. Скажи, а тебя саму не удивлял тот факт, что дебютную картину «Девочки» многие кинокритики восприняли с восторгом, а вот «Школу» почему-то начали ругать?
Валерия: «Если говорить о критиках, то они «Школу» не ругали. Это не они, а зрители очень активно высказывались. Но что бы там ни было, каждую серию «Школы» смотрело около четырех миллионов человек. Поэтому если они и ругали сериал, то знали, о чем говорят, – смотрели ведь, а не переключались на другой канал. Но, если честно, мне все равно, что там обо мне говорят. Руководство очень довольно проектом, а это значит, что присутствует определенный успех. Вопросы о критиках и об успешности проекта – это к продюсеру, а не ко мне. Я не ставила сериал в сетку Первого канала. Я сделала то, о чем меня попросили, и сделала это как можно лучше. А ругают всегда. Я не заморачиваюсь. На форумы захожу редко. У меня есть своя поддержка. Я знаю, что меня не обманывают люди, с которыми я работаю. Если их все устраивает – значит, это успех. Мы должны понимать, что хотим получить в конечном варианте».
Например, приглашение в Канны – как это произошло с картиной «Все умрут, а я останусь». Говорят, ты совсем не удивилась этому приглашению…
Валерия: «Не удивилась. Мне кажется, что так и должно было быть! Дело в том, что первый раз я в Канны попала еще с «Девочками», и было мне тогда девятнадцать лет».
Как-то у тебя все в жизни рано происходит. А когда на тебя мальчики стали обращать внимание?
Валерия: «Когда мне было четырнадцать. Они писали на стенах моего подъезда всякие гадости про меня. Родители очень негативно реагировали на это. Потом появились другие мальчики, из другой социальной группы района Строгино. И тех, первых мальчиков заставили языком слизывать со стены то, что они про меня написали. И только тогда ребята поняли, что я пользуюсь уважением самых главных мальчиков, которые стоят выше по иерархии».
А тебе самой тогда какие нравились мальчики? Кто был твоим кумиром?
Валерия: «В четырнадцать лет им был Мэрилин Мэнсон».
И ты надела черные одежды и стала готом?
Валерия: «Готом я стала лет в одиннадцать, но тогда еще не была влюблена в Мэнсона. И даже не знала, кто такие готы вообще. Только в семнадцать лет узнала, что они существуют, – когда в Париже увидела людей, одетых так же, как и я. Так что это было божественное наитие. А черные одежды я надевала из-за чувства безысходности: тебе кажется, что мир настроен враждебно по отношению к тебе, тебя никто не понимает. К тому же в одиннадцать лет мне принесли кассеты с записями песен группы «Агата Кристи», с этого все и началось».
И как долго у тебя длился «готический» период?
Валерия: «А у меня он до сих пор длится!»
Как и любовь к «Агате Кристи» – правда, уже несколько в ином качестве. Кстати, ты о браке не задумываешься?
Валерия: «Сейчас уже нет. А раньше очень даже задумывалась. Жизнь меня потрепала, укатала в асфальт. Разве не заметно?»
Роман Шмаков, Атмосфера, № 99 от 1 июля 2010 г.